父の桜

嵐のような昨日が嘘のような
今日はおだやかで暖かな日だった。

家の近所の川土手はもう満開。
休みの日には、空が霞むほどの焼き肉臭で
ベランダで白飯一杯食えるほどだ。

毎年、実家の両親と兄夫婦と子らと
花見と称してうちに集まってご飯を食べて
川土手を散歩していたのだが
今年はそんなハナシもないまま
花は盛りになってしまった。

見せてやりたいなあ、と思ったが
満開の桜というのは、
感情に刺激が強すぎるかもしれない
と思うと誘いそびれていた。

でも今日のこの天気だ。
なんにも連絡せず、お弁当を買って実家に行った。
お昼ご飯を済ませて、さりげなく
「桜見に行く？」と誘うと母は大喜びで
今日は気分がよかったのか、父もうなづいた。

父は肺が悪く、ずっと酸素吸入している。
ちょっと動くともう咳き込んで
だから家からほとんど出ず
家にいてもテレビの前でじーっとしている。

支度して、久しぶりにカメラを準備していた。
父はメカ好きスペック好きで
なんだかものすごいデジカメを数台持っている。
退職したらそのカメラを持って
あちこち撮影旅行に行きたかったらしいが
今では孫の顔をたまに撮るだけ。

車で自宅に戻り、川土手を散歩する。
土手に降りる階段で、もう咳き込んで歩けない。
階段に腰掛けて休憩する。

平日だけど、お花見をする人はけっこう多く、
カップルが焼き肉をつついていたり、
職場の仲間風の人々、赤ちゃん連れのママたち
幸せな風景だ。

写真を撮ろう。
見事に咲き誇る桜をバックに
母と並んで写る。
今度は父と母を私が撮る。

そばの、中年女性たちのグループが
記念撮影を終え、円になって歌いはじめた。
「さよなら〜さよなら〜、ずっとさよなら〜」
何の歌か分からなかったけど、
お別れの歌だった。
コーラスはやさしい歌声で響く。
聞きながらファインダーをのぞいていると
涙があふれてきた。

でも、無理矢理
「はい笑顔！わらって〜！いくよ、はいチーズ！」
泣き顔は見せられない。

今度は父が
一人で撮ってくれ、という
「なに、遺影にでもするの」
と母が笑えない冗談をいう。
やわらかなピンクの前に立つ父の顔は
見たことがないようなやさしい顔だった。
綺麗すぎて悲しかった。

ゆっくりゆっくり歩いて
「さあ、もう帰ろう」
途中で土手を上り、引き返した。

「ああ、わしの桜の見納めじゃあ」
またあ、と
「なーんつってまた来年も同じこと言いつつ
しっかり見たりして」
「そうなりゃあ、めでたい」
と笑った。

桜は、人生の一里塚だ。
あと何回、満開の花を見られるだろう。
父の桜は、

風も吹かない
ぽかぽかとおだやかで
桜はこぼれる一歩手前で
人は皆、晴れやかな顔で過ぎる。

「今日はありがとう」
実家まで送り届けて帰ってきた。

感情に刺激が強すぎるかもしれなかったのは
私のほうだった。

いつのまにか、いい大人になり
衰えはじめている自分が
まるで幼稚園の子どものように
ただただ、こわい。

あんまりに満ち満ちていてこわい。