ささくれ

しあわせはいつも、退屈とワンセットだ。

心がざらざらしてる。
別になにがあったというわけじゃない。

自分の中に、
全部捨ててしまいたいという衝動がある
気付かないふりしている
でも、
ゼロになった自分の哀しさを思うと
身震いするほど憧れる気持ちがある。

どこにいこうとしているのか
わからない

なにもかも持っているのに
まだ欲しいのか

わからない

出張で和歌山に行った。
その夜は、おねえちゃんのいるスナックに連れて行かれ
カラオケで「北の宿から」なぞ歌ったりしてた。
味のしない焼酎の水割りで体が冷えきった。
店を出た真夜中過ぎ、ひと気のない知らない街で
このままどこかに行ってしまいたいと思った。
どこで、なにをして暮らすのだろう。
誰もわたしのことを知らない街で。

ケータイが鳴る。
眠れない息子が涙声で
「・・・かーちゃんはやくかえってきて・・・」
という。
なんでこんなところにいるんだろう。
ぎゅっと、しなくちゃいけないのに、届かない。
朗らかに励まして、おやすみと言って切る。

わたしはどこにも行けない。
どこにも

広島に帰ってきた。
息子をぎゅーっとした。
日常が戻った。
どこにも行けず戻ってきた。

これがしあわせ
しあわせのど真ん中だ。

しあわせ

よく晴れた。
そうだ、墓参り行こう。

いや、たまたま墓近所のスーパーに用事があったのだ。
そのままスーパーに車を置いて、水を１本買って歩いていく。

稲刈りが済んだ田にいい風が渡る。

別に盆でも正月でもないけどさ、
たまに、おばあちゃんのこと思い出したときとか
おばあちゃんの夢を見た時に、お墓に会いにいくんだ。

坂道を上り、階段をたくさん上って丘の上の墓に着く。

遠目に、墓所に似合わない鮮やかな色が
墓の足下に散らかってるのが見える。

？？？

近寄ってみると、風でなぎ倒された造花だった。

墓に造花なんか、母は大嫌いなんだけど
この墓を守してるのは、足の悪い叔母なので
さいさい来られないから、花が枯れたら困るのだ。

それを知ってるから、花は買わない。
散らかった造花の砂を払って、まとめて飾りなおして
枯れ葉を掃いて、持ってきた水をそなえた。
菊、あじさい、バラ、
嘘くさい色が鮮やかでとりどりであるほど、さみしい。

おばあちゃん、きたよー。

ようきたようきた、という声がする。

お母さんも元気だよ。お父さんも、だいぶんよくなった。
ちょびも元気に保育園行ってる。
ダンナもわたしも、元気だよ。
ほんとにね、わたし、しあわせです。
だからね、みんなが元気でいられるように
見守っとってねー。

だいぶん落ち着いた息をついて、水を飲む。
いい天気だー。

それじゃ、また来るね。
さよなら、と言って、それっきりになるのがいやだったから、
おばあちゃんちから帰るとき、絶対「またね」と言っていた。
今は、それを父に言ってる。

また来いよ、来てくれよ、
おばあちゃんの声が聞こえる。

聞こえない声を聞いたり、何もない石に手を合わせたり、
それは
自分の心を見に行くことなのかもしれない。

■

金曜、保育園お弁当の日。
朝早く早起きして、甘い卵焼きとか、ちっちゃいハンバーグとか
がんばってかーちゃんつくったよ。
パパちゃんの分もつくったよ。

家に帰ったら、リュックを空けて、
「みてみてかーちゃん、ぴかぴかよ！」
と、空になったおべんと箱見せてくれた。

「つくってありがと」

あー
おべんと食べた人より、しあわせだー
ああーありがとう。

しあわせだー。

父退院

おかげさまで父退院しました。

早っ！！

大変お騒がせいたしました。

先日、父の誕生日だったので、花をもってった。
カードに「生きててよかったね」って書いた。
そしたら、「明日退院だそうな」だって。
・・・そりゃあ荷物になっちまったね。みたいな。

いつ家に戻れるんだろう、もしかしたら・・・
なんて悪い方に悪い方に考えて、覚悟してたのに。
病院で寝てても家で寝てても一緒なので帰りなさい、
とのことで。
当分安静でしょうけど、一安心です。
ありがとうございました。

ずいぶん早くにお父様を亡くされた方もいるし、
オットのお父さんには、危篤状態で一度、会っただけだし、
とにかく、生きててくれてる有り難さを思います。

そうそう、このまえの満月、チャリで息子と帰っていて
「あー、すごいお月様だ！
　ちょび、なにかお願いごとしたら叶うよ！」
って何気なく言ったら、
「・・・じいちゃんがはやく元気なおりますようにっ・・・」
ってお願いしてた。びっくりした。

ちょび、お願い叶ったよー。
満月の力はすごいね。