しあわせ

よく晴れた。
そうだ、墓参り行こう。

いや、たまたま墓近所のスーパーに用事があったのだ。
そのままスーパーに車を置いて、水を１本買って歩いていく。

稲刈りが済んだ田にいい風が渡る。

別に盆でも正月でもないけどさ、
たまに、おばあちゃんのこと思い出したときとか
おばあちゃんの夢を見た時に、お墓に会いにいくんだ。

坂道を上り、階段をたくさん上って丘の上の墓に着く。

遠目に、墓所に似合わない鮮やかな色が
墓の足下に散らかってるのが見える。

？？？

近寄ってみると、風でなぎ倒された造花だった。

墓に造花なんか、母は大嫌いなんだけど
この墓を守してるのは、足の悪い叔母なので
さいさい来られないから、花が枯れたら困るのだ。

それを知ってるから、花は買わない。
散らかった造花の砂を払って、まとめて飾りなおして
枯れ葉を掃いて、持ってきた水をそなえた。
菊、あじさい、バラ、
嘘くさい色が鮮やかでとりどりであるほど、さみしい。

おばあちゃん、きたよー。

ようきたようきた、という声がする。

お母さんも元気だよ。お父さんも、だいぶんよくなった。
ちょびも元気に保育園行ってる。
ダンナもわたしも、元気だよ。
ほんとにね、わたし、しあわせです。
だからね、みんなが元気でいられるように
見守っとってねー。

だいぶん落ち着いた息をついて、水を飲む。
いい天気だー。

それじゃ、また来るね。
さよなら、と言って、それっきりになるのがいやだったから、
おばあちゃんちから帰るとき、絶対「またね」と言っていた。
今は、それを父に言ってる。

また来いよ、来てくれよ、
おばあちゃんの声が聞こえる。

聞こえない声を聞いたり、何もない石に手を合わせたり、
それは
自分の心を見に行くことなのかもしれない。

■

金曜、保育園お弁当の日。
朝早く早起きして、甘い卵焼きとか、ちっちゃいハンバーグとか
がんばってかーちゃんつくったよ。
パパちゃんの分もつくったよ。

家に帰ったら、リュックを空けて、
「みてみてかーちゃん、ぴかぴかよ！」
と、空になったおべんと箱見せてくれた。

「つくってありがと」

あー
おべんと食べた人より、しあわせだー
ああーありがとう。

しあわせだー。