日傘

昔母が日傘をさすのをうっとおしく思っていた。片手がふさがって邪魔臭いのにと。帽子もかぶらず太陽の下を平気であるいた。しかし今や日傘のありがたさを知る。日差しがもうつらいのだ。そうやって母の今までとこれからをなぞって生きる。しみじみと。