父の携帯

　先日実家に遊びにいって、息子が戸棚をなにやらごそごそしていた。
　そこはまるで宝の山で、行くたんびになにかゲットして帰ってくる。
　じいちゃんが使っていた巻き尺、使いかけのテレホンカード、名刺、そんなものをうきうきと手にして、ばーちゃんに「これちょーだーい」とせがむ。
　そんなガラクタ、なんで欲しいかねぇ、ええよ持って帰りんさい、ということで自宅にガラクタの山ができる。

　このたび、やつが手にしたのは、父が使っていた携帯電話だった。

　「じいちゃんのけーたい！これちょーだーい」

　母もわたしもぎょっとした。それは・・・

　「ええよ」
　母はあっさり持って帰らせた。

　昨年父が亡くなってから、一度も電源を入れていない携帯だった。

　息子は大得意で、もしもし、かーちゃん？あのね、うんうん、と電話をかける真似をして遊んでいた。

　FOMAなので、私の昔の携帯の充電器が使えた。
　ちょっと、充電をしてみたのだった。

　みんなが寝静まって、電源を入れてみた。

　まだ幼い息子の写メが待ち受け画面になっていた。

　履歴を、見ると、亡くなる前の日の夕方、母の携帯にかけたのが最後だった。

　母、母、私、兄、母、帝人在宅医療ボンベ注文、
　あのときの記憶がざーーーーっと蘇った。

　大学病院から転院し、あまりの扱いの粗雑さに、自宅で看ようと相談していたときだった。
　肺の病気で、酸素吸入をしていたのだが、その病院では、酸素ボンベを使い切るまで交換してくれなかった。父は、最後の頃、寝ている間に酸素が切れたらという強迫観念にかられ、まだ残量のあるボンベも交換してくれと何度もナースコールをしたらしい。それでも交換してもらえず、在宅医療時、酸素ボンベを注文していたセンターに、夜中に電話をかけていた。

　苦しくて、不安で、それが正常な判断を超えていた。

　最後の、私への電話も覚えている。

　「しおりちゃんや、つれてかえってくれぇ・・・」と、早朝にかかってきたのだった。

　うん、週末にはおうちに帰ろうね、まだ今木曜日、ね。金曜日の夕方、行くからね、

　どうして連れて帰ってあげなかったか。すぐに。

　着信履歴は貧しいものだった。
　呼吸が苦しい父に電話をかける人はいなかった。

　几帳面な父は、それでも常に、手の届くところにこの携帯をきちんと置いていた。
　寝ていて落としてはいけないからと、ベッドの柵にストラップをきちんと結んでいた。

　どうしてメールを送らなかったか。
　たとえ読まなくても、見なくても、気にかけている人がいるという心のささえになったはずなのに、その着信が。
　
　父は我慢強い人だったので、大丈夫と思いたかった。
　甘えていたし、現実をしっかり受け止めたくなかったし、正しく認識するのを避けていた。

　おとうさん、ごめんなさい。

　荒々しい呼吸で、無精髭も剃れずに、それでも家に帰ることを楽しみに、わたしに手を振った父の、最後の顔が。

　先日墓参りに、父の実家に行ったときのこと。

　叔母が、

　「ちいさいあなたに水着をきせて、小学校のプールに抱いて連れて行きよったのに」
　と父のことを話した。

　父はわたしを可愛がってくれて、大事にしてくれて、小さい私をだっこしてくれて、
　なのに、大きくなった私はなんて父に冷たかったか。

　取り返しがつかない。

　どうしたらいいか、わからない。

　取り返しがつかないことばかりで生きているのかもしれない。

　今も、そうかもしれない。

　今を粗末にして
　いつか今をふりかえって、取り返しがつかないと思うのだろうか。

　母を看ること　
　息子と一緒にいること
　夫と過ごすこと
　きょうのばんごはん
　きょうはもう二度と無い。

　父の携帯は電源を切った。もう二度と着信は無い。

　毎晩、きょうはよしとしようと思えるように
　それしかやりようがない。

　１年以上もたつのに、後悔は薄くならないどころか、鋭利に蘇る。