もしも死んだら

　２週間ほど前だったか、朝なにげなく身体を動かしていて「ん？」

　両手を頭の上で組み、身体の側面をのばすと、左胸に痛みが走った。

　触ってみると、ちいさなしこりが、あるような気がした。

　ぞぞぞぞ・・・・
　ちょっと、血の気がひいた。

　昨年、分厚い「がん検診クーポン券」が広島市から送られてきて、行かなきゃなと思いながら、３月もバタバタで行けなかった。クーポン使えなくても行こうと思いながら、予約を入れそびれていた。

　生理前や直後はホルモンの影響で胸が張っているので、検診に向かない。
　生理終了後２週間くらいがいい、と知っていて、毎月そのタイミングを逃してきた。

　でも、その朝、こわくなってがん検診の予約の電話をしたのだった。

　もしも、乳がんだったら。

　国民健康保険料は減免になるな、などといろんなことを想像しだす。

　どのくらいの早さで、どうなっていくんだろう。
　放射線治療、抗がん剤、
　「毛のない生活」山口ミルコさんの壮絶な体験記を読み返す。

　もしも、間に合わなくて、死ぬとしたら。
　何を準備したらいいんだろう。

　いろんな引き落としの口座なんかも移さないと
　病院のベッドで使えるようにiPadminiとか買っとこうか
　息子が成人するまでの、誕生日に読めよ手紙とか書いとかないとな

　こうして、晩ご飯をあと何回つくって食べられるんだろう。
　息子の寝顔、あと何回見られるんだろう。
　この蛍は、来年はもう見られないのかな。

　身体がうごくうちに、家族写真が撮りたいな、
　３人で
　笑って、
　
　その、わたしだけが消えて、２人残った写真を想像して
　泣けた。しゃくりあげて泣いた。
　
　まだ死にたくない。

　胸にしこりがあって、痛くて、産婦人科に行ったのが女子大生の頃。
　紹介してもらって、乳腺外科のある「新本クリニック」に行った。
　触診、エコー、マンモグラフィー
　乳腺のかたまりがあるけど、がんじゃなかった。
　それから何年かおきに受診。

　「寺本さん、あなた20年も来てるんだねー、いいねー、データが蓄積するからねー。
　あなた、4年も来てなかったのねー、乳がんだったら大変よ、１、２年に１度はおいでねー」

　あのう、手を挙げたら痛むんです、しこりもあるし
　「じゃあ見てみようねー　うーんそんなしこりはないけどね、じゃあエコーで見るよ、
　このね、さーっと薄い雲みたいなかったら異常なし。もしがんだったら、真っ黒くギザギザーっと写るけどね、マンモグラフィーで詳しくみようね。
　山田邦子とかはね、6mm、米粒が8mmね、そんな小さいのが見つかったのよ。番組で、ためしに受診してねぇ。マンモじゃないと見つからんよね」

　マンモグラフィーというのは、台にのっけたおっぱいを、タテはさみ、ヨコはさみでレントゲン撮影する機械。4年来ない間に機械がバージョンアップしていた。

　痛くていやだ、という人もいるが、そんなに痛いとも思わない。

　デジタルデータだから、すぐに画像が診察室で見られる。

　「いまごろはね、こーやって拡大して探せるのよ。きれいなね、このふわーっとしたのは乳腺。たしかにあなた、左胸に乳腺のかたまりがあるよね。これ、紙屋町電停みたいに込み合ってる感じ。あとはね、見当たりませんね。大丈夫。」

　よかった。

　あの、その６mmくらいだったら、しこりってわかりませんよね。
　どのくらいで進行するんですか？
　「乳がんってひとくちに言ってもね、１７種類あるんよ。なかには５、６年もじーっと進行せんのもあるし、ぱーっと進むのもあるしね。じゃけぇ、１年か２年おきには、検診せんといけんのよ。またかわったことがあったらいつでも来なさいね。」

　ひとまず、乳がんで死ぬことは、とうぶんなさそうだ。

　だけど、若いのに、突然亡くなる方だっている。
　死ぬつもりも予定もなかったのに
　何の準備も、さよならも言えずに

　だから、元気で健康だと思っていても
　もしも死んだら、と思っているくらいでちょうどいいのではないかと思う。

　８０過ぎまで生きる予定だけど
　明日、どうなるか実はわからない。

　きょう、息子とちゃんと話したか
　家族が健康であるよう、ごはん美味しく作れたか
　大事に話をしてるか
　いやなことややりたくないことに、無駄な時間をさいてないか
　やりたいことに真剣でいられるか
　そういう「死んだら後悔する」ことを、できるだけ減らしたいと思った。

　生きてるって、ほんとにありがたい。