I♥エンスー vol.52 似合う自分

中国新聞　中古車情報サイト「チュレカ」（2011.3末でクローズ）に連載していたコラムのバックナンバーです。

（2010.6.28　掲載）

　I♥エンスー　vol.52　似合う自分

　先日古い友人と食事した。
　お互い1児のハハになり、久しぶりに時間が合ったのだった。

　待ち合わせの時間より少し早く着いて、友人が来るのを店の前で待っていた。

　横断歩道が青になり、向こうから大勢の人が渡ってくる。
　その中にいるんじゃないかと目を凝らしてみたがわからない。
　まだかな、と思った瞬間、見つけた。
　おーい！
　名前を呼んだが気づかない。
　こちら側に渡り切って、彼女もやっとわたしに気づいた。
　ひさしぶり〜〜〜。
　楽しいランチをいただいた。

　いや、実は見つけた瞬間ちょっとびっくりしたのだった。
　なーんか・・・すっかり丸くなっちゃって。
　いや、太ったってわけじゃない。
　昔はもっとこう、触るものみな傷つけそうな、ギザギザハートな感じで、着てるものもどこで買ったのかわからないような、ちょっと変わった、オシャレさんだった。
　もちろん相変わらずオシャレなのだが、ギザギザ感が消えていた。

　彼女の今までをいろいろ聞けば納得だった。
　いろんな波に揉まれた小石のようだった。

　帰りに送っていく車の中で彼女が言った。

　「もうさー、何着ていいかわかんないんだよね。着たい服がわかんない。自分にどんな服が似合うかもわかんなくなっちゃって。
　　この前久しぶりに買いもの行ってさ、マキシスカート（丈の長—いスカート）買ったの。帰って気がついたよね、これじゃチャリ乗れんじゃんって。保育園お迎え行けんじゃんって。舞い上がっちゃって、もうだめよねー。」

　大笑いしながら涙がにじんだ。
　あの横断歩道で、彼女もわたしになかなか気づかなかった。
　ってことは、彼女もびっくりしたんだろう。
　なんか・・・すっかり変わっちゃって、とか。まあ、丸くもなってるし、実際。

　自分じゃなんにも変わってないような気がするんだけどなぁ。

　若さが価値だとしたら減価していく一方で、
　だったら補う財産は何だ？

　どうせみんな年を取るのだ。
　若いままではいられんのだ。
　もう少ししたらしわくちゃのバアさんだ。
　それが自然だ。
　変わらないものはきっともう死んでいる。

　「松浦弥太郎の仕事術」（朝日新聞出版）という本に、こんなことが書いてあった。

『履いているときの足元ではなく、どこかで脱いで、あたかも他人のもののように離れた距離から眺めたとき、「ああ、いいな」と思える靴。そんな靴を選びたいと、いつも考えます。
　これは車も同じで、駐車場に停めておいた自分の車を遠くから見たとき「ああ、何だか好きだな」と思える車に乗りたいと思います。』（仕事と靴と車の法則）

　自宅の駐車場に車を停め、窓ガラスに写る自分の姿をしみじみ見た。
　これが今のわたしなのだ。
　鍵をかけて、振り返って車を見た。

　うん、なんだか、好きだ。

　だったら、まあいいかな。